八十年前，當(dāng)“日本投降矣”的墨跡在泛黃的報(bào)紙上洇開(kāi)時(shí)，長(zhǎng)江正默默流過(guò)未來(lái)的三峽壩址。那時(shí)的江水不會(huì)知道，有朝一日它將推動(dòng)輪機(jī)，點(diǎn)亮半個(gè)中國(guó)的夜晚；那時(shí)的工人也不會(huì)想到，他們的后代將在高山峽谷間筑起世界上最宏偉的水電豐碑。

我站在竹壽的觀景平臺(tái)上，腳下是拔地而起的巍峨大壩，眼前是穿梭忙碌的灰色工裝。八十年光陰，將戰(zhàn)火紛飛的土地變成了機(jī)器轟鳴的工地，將“工農(nóng)聯(lián)盟”的口號(hào)化作了實(shí)實(shí)在在的鋼鐵與電流。作為新時(shí)代水電工人，我觸摸到的不僅是冰冷的機(jī)組設(shè)備，更是一部流動(dòng)的史詩(shī)。

鋼鐵血脈里的精神傳承

第一次看到大壩澆筑時(shí)，我跟著主任在工地進(jìn)行驗(yàn)收工作。七月的峽谷像個(gè)蒸籠，剛出廠的混凝土冒著熱氣，燙得膠鞋底發(fā)軟。這一班混凝土澆筑班組長(zhǎng)已經(jīng)五十二歲了，背有些駝，卻總搶著在最熱的區(qū)域作業(yè)。“這不算什么。”他抹了把汗，“我?guī)煾的菚?huì)兒建葛洲壩，連振搗棒都得人力扛著干。”

在工休間隙，班組長(zhǎng)說(shuō)常掏出個(gè)磨得發(fā)亮的搪瓷缸子喝茶。缸身上“勞動(dòng)最光榮”的紅字已經(jīng)斑駁，他說(shuō)這是父親留下的——一位參加過(guò)三門(mén)峽建設(shè)的老水電工。缸底有道裂紋，用焊錫補(bǔ)過(guò)，在陽(yáng)光下閃著奇異的光澤，就像水電人代代相傳的堅(jiān)韌。

最難忘的是去年趕在汛期前填筑大壩。隨著雨季的逼近，工地上人和機(jī)器晝夜不分在輪轉(zhuǎn)。剛畢業(yè)的技術(shù)員小張發(fā)現(xiàn)父親留下的老懷表停了，卻顧不上修理——他正在不停歇的開(kāi)著智能碾壓設(shè)備來(lái)回不停地碾壓。“老一輩的經(jīng)驗(yàn)不能丟，“他眼睛盯著碾壓儀器傳來(lái)的數(shù)據(jù)，”但新時(shí)代的大壩，得用新法子馴服。”

數(shù)字河流中的匠心堅(jiān)守

現(xiàn)代水電早已不是簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。曾經(jīng)見(jiàn)習(xí)時(shí)候去過(guò)的大大小小的水電站已經(jīng)有了智能調(diào)度中心，巨型屏幕上跳動(dòng)著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的數(shù)據(jù)流。監(jiān)控中心的工人說(shuō)這就像“在電子河流里釣魚(yú)”——只不過(guò)釣的是最精準(zhǔn)的發(fā)電參數(shù)。

入職四局時(shí)，聽(tīng)到最多的便是大國(guó)工匠田得梅的事跡。白鶴灘水電站1號(hào)機(jī)組轉(zhuǎn)子吊裝工作現(xiàn)場(chǎng)。作為水輪發(fā)電機(jī)組核心部件之一，轉(zhuǎn)子是機(jī)組安裝過(guò)程中重量最大的部件，起吊重量約2100噸，需由左岸地下廠房?jī)?nèi)部?jī)膳_(tái)1300噸橋機(jī)配合完成吊裝。在吊裝過(guò)程中，兩臺(tái)橋機(jī)需要保持步調(diào)一致，轉(zhuǎn)子和定子間隙僅有51毫米調(diào)節(jié)范圍，即使出現(xiàn)1毫米的操作誤差，都可能會(huì)給轉(zhuǎn)子帶來(lái)晃動(dòng)，甚至與定子發(fā)生碰撞，造成無(wú)法挽回的嚴(yán)重后果。橋機(jī)司機(jī)田得梅耗時(shí)77分鐘將轉(zhuǎn)子順利吊入1號(hào)機(jī)坑。“智能的設(shè)備永遠(yuǎn)替代不了幾十年如一日的堅(jiān)持。”

光明天路上的時(shí)代接力

下午5點(diǎn)多，質(zhì)量部的小司已經(jīng)吃完飯準(zhǔn)備坐上去現(xiàn)場(chǎng)的送飯車上夜班。因?yàn)楣酀{工程的重要性，需要質(zhì)量人員24小時(shí)監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)。源源不斷的漿液注入地底變成了灌漿儀器上一串串?dāng)?shù)據(jù)的變化。

“這已經(jīng)是我第四個(gè)參建的水電站了。”主任看著儀器上的數(shù)據(jù)，“以前灌漿有問(wèn)題只能使勁灌，翻山越嶺順著水流看哪里漏了，現(xiàn)在儀器先進(jìn)了，用攝像頭就可以看到哪里有空腔，哪里漏了。”臨時(shí)搭建的工棚里微弱的燈光在他臉上打下了陰影，傳統(tǒng)與創(chuàng)新在此刻奇妙交融。

在西瑤片區(qū)，我遇見(jiàn)退休返聘的李工。他正帶著小伙子們上現(xiàn)場(chǎng)去，旁邊攤開(kāi)的筆記本上，記錄著他一次次開(kāi)會(huì)總結(jié)的技術(shù)問(wèn)題和解決方法。“這些經(jīng)驗(yàn)得傳下去，就像電流，斷了就沒(méi)了。”

汛期來(lái)臨。不斷上漲的水位線逐漸靠近壩底正在施工的灌漿現(xiàn)場(chǎng)，但現(xiàn)場(chǎng)的工人們?nèi)匀幻娌桓纳淖ゾo施工中。突然我想起了工棚墻上那幅褪色的標(biāo)語(yǔ)：“把青春獻(xiàn)給光明的事業(yè)”。八十年過(guò)去了，從戰(zhàn)場(chǎng)到工地，從血火到塵土，變的是一代代人的面容，不變的是那腔滾燙的熱血。

此刻，無(wú)數(shù)如我般的水電工人正守護(hù)在祖國(guó)各地的水電站里。我們澆筑的不僅是混凝土，更是通往未來(lái)的路基；我們輸送的不僅是電力，更是一個(gè)民族永不停歇的脈動(dòng)。當(dāng)黎明的第一縷陽(yáng)光掠過(guò)壩頂，新一天的電流又將開(kāi)始它的長(zhǎng)征——就像八十年前那些走向勝利的腳步，永遠(yuǎn)向前，永不止息。