晨光漫過項目部辦公室的玻璃窗時，我正對著CAD圖紙研究腳手架的拆卸方案。鼠標在鍵盤上輕敲，發出像春蠶啃食桑葉般的細碎聲響，桌角的綠蘿垂下新抽的嫩芽，葉尖還沾著昨晚空調凝結的水珠。

新來的實習生小陳抱著一摞資料進來，看見我桌角那本打發時間的《第二性》，眼睛亮了亮：“姐，你也看波伏娃啊？她筆下的女性都在為自由吶喊呢。”我指了指屏幕上密密麻麻的數據和注解：“你看這些數據，每一個小數點都在自己的位置上堅守，才能讓渡槽穩穩地架在河面上——這也是一種堅守。”

上月開安全交底會，施工隊的房總拍著桌子說：“這腳手架安裝規范太復雜，現場拼不出來。”我打開筆記本電腦，調出提前模擬好的三維動畫，盤扣的搭接點在屏幕上閃著紅光：“您看這里，我們把原設計的七段搭接改成五段，每段的誤差控制在兩厘米內，現場用激光筆就能精準對齊。”會議室里的反對聲漸漸散了，房總的手指在圖紙上點了點，最后豎了豎大拇指：“還是你們坐辦公室的腦子靈光。”

其實他們不知道，這些“靈光”背后是多少個深夜的演算。有次為了復核腳手架的抗風載系數，我抱著規范手冊在辦公室待到凌晨，窗外遠處的吊車在月光里像個沉默的坐標。電腦藍屏的瞬間，我盯著黑屏里自己模糊的影子笑了——田得梅在天車里手握操縱桿，我在項目部對著藍屏發呆，原來女性的專注，在任何場景里都長得相似。

桌斗里的U盤存著兩年來的安全技術檔案，每個文件名都標注著日期和關鍵詞：“2027.03.15地基沉降觀測”“2025.07.08汛期導流方案修訂”。最底下壓著張黑白打印的照片，是去年去施工現場踏勘時拍的，我站在未成型的調蓄池邊，手里拿著卷尺，褲腳沾著泥點，初入職場的我渴望像田得梅一樣建功立業。

小陳曾問我，整天對著圖紙會不會覺得枯燥。我帶她去資料室翻那些老檔案，2023年的安全日志里，女安全員朱姐用鉛筆標注的水位線依然清晰，旁邊還有行小字：“今日雨大，已組織人員現場值守”。“你看”，我指著那些工整的字跡，“波伏娃說女性要成為自己，而朱姐他們早已在安全日志上寫下了答案。”

下午收到現場發來的照片，腳手架拆卸任務在有條不紊的進行，陽光從網格間漏下來，在地面拼出金色的圖案。我給施工群發消息：“部分腳手架拆卸進度過快，明天調整注意保持平衡。”回復很快跳出來：“收到，劉工把關，我們放心。”夕陽把辦公室的影子拉得很長，我合上電腦時，發現小陳正對著波伏娃的書出神。她筆尖在頁邊寫了句：“原來安全日志里的堅守，遠比書里的吶喊有力量。”

走廊里傳來值班人員的腳步聲，我鎖門前回頭望了眼辦公室，月光正透過紗窗，在圖紙上灑下一片溫柔的銀輝。明天要做的安全月報還在抽屜里，那些等待審批的方案，正像河流一樣，等著我們用專業的技術，引向該去的遠方。